料峭春寒过去，艳阳暖春来归。3月25日，我从广州回到宝应。尽管离开家只有二个多月，但看到的一切仿佛都是新鲜的。

   一天，在一个老朋友那里，欣喜发现刘宝砚老师长篇小说《难忘的岁月》，我眼睛一亮后惊讶地问道：

“是不是江苏省宝应中学教生化的那位老师？”朋友笑笑回答：“不是他，还有谁？”

  我莫名的惊诧！一个耄耋之年的老者，学的是理工科，竟然写出二十万字的长篇。而且，小说的题目和我花了二年时间刚定稿的小说《不堪回首的岁月》相近。

朋友听到我絮叨，戏谑地说：“理工科领域，文学造诣深的，大有人在。且不说已经过世的钱学森，就说诺贝尔物理奖获得者美籍华裔杨振宁、李政道，他们的诗歌唱和，散文和评论都是写得很好的呀！”

过了一天，我去拜望40年前高中时代的老师。

叩响一栋老式四合院的铁门，刘老师应声打开，握手寒暄后，他老人家连忙延请学生进屋。堂屋的柜台上，供奉着周信芳老师的遗像，我肃穆一会后，静静坐下。刘老师把一杯泡好的茶放在我面前的桌几上，我抬头端详刘老师，满头银发，清癯消瘦的面孔。尽管在学生面前堆着笑，但黯然神伤的脸色说明，他--还没有走出失去相濡以沫几十年老伴的伤痛阴影。

谈了一会，我们走到庭院。靠墙有几盆干瘦的吊兰、剑兰和君子兰，不大的花坛里，长有栀枝花、桂花和葡萄，杂草丛生。他仿佛看穿了我的心思，解释说：“周老师走后，儿女让我住进他们家，只有过来写作才打开门。每次回家，还隐约看见她侍弄花草的身影。以前，家里的花草，我也常帮忙拔草浇水，可现在，睹物思人，一草一木总关情。目前，我也懒得去侍弄。”

再次回堂屋坐下后，我劝说道：“人，总是要告别世界的。过去的庄子，老伴死了，他鼓盆而歌。认为这是谁也违背不了的自然规律，是寻常的事。”

他摇头道：“世界上有许多道理，谁都明白，但实际问题突然出现在你面前时，却难以解决好。前几天翻阅苏轼悼亡妻的《江城子》词，我觉得，全文字字泣血，句句情深。”

我随口吟道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

刘老师接着诵下半阙：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”

吟诵完，刘老师涕流满面。我站起身，抽出桌上的两张纸巾递给他。擦完后，他稳定一下情绪后说：

“我明年就八十了，自知在这个世界的时间不长了，如何抓住这有限的生命，给这个社会，给后人留下一点有价值的东西。我想到的就是用笔，把过去的经历，把那段历史，写出来。不为名，不图利，算是精神财富吧。”

他顿一下又说：“也算是对先走一步的周老师的最好悼念。”

我肃然起敬，从心里涌起一股暖流，您，不仅是言传身教诲人不倦老师，更是一个高风亮节的蔼然长者。

是的，一个人，参省悟透以后，一切也就释然了。

人生奄忽，去复何言！