今夜零时三十分，93岁的岳丈梦魇惊叫，抚慰他后，我久久难以成眠。想起三年前去世的母亲，想起她老人家坎坷艰辛的一生，我不由哽咽抽泣，泪湿被衾。

母亲在人世间艰难跋涉86个年头，是平常平凡的一生。但漫漫人生路上，时时处处凸显着她不屈的个性，彰显着她人格人品的伟大。

半个世纪前母亲和孙子合影

母亲，出生在水泽之乡的柳堡雍港。在她的上面，有四个哥哥。家里虽不太富有，也不算很穷，她这小佬巴子在父母眼中宠爱有加，享受着备及关怀百般呵护的待遇。然而她没有像金丝鸟一样被关在笼子里，而是飞向蓝天，飞向自由的无限空间。天不怕地不怕的天性及聪慧睿智，在童年、少年展现得淋漓尽致：爬高掏鸟窝，潜水捉鱼虾，撑船划浆；学什么，会什么；做什么，都有模有样。

正是她良好的体质和超人的悟性，在半个多世纪的人生晦风苦雨中，才能带领六个儿女摸爬滚打健健康康走过来。

母亲十七岁来到我们李家。那个时候，我们家正走着下坡路。忠厚诚实的爷爷奶奶艰难地操持着日渐衰败的家，一块块田被典押出去，一件件值钱的东西被典当换钱艰难度日。母亲来我们家以后，立即成了顶梁柱，情况有所好转。她敢作敢为，左邻右舍不再敢欺凌李家。她披星戴月，辛苦打理好家里的田块，还经常出外打短工，为一家生计精打细算，四处奔波忙碌。抵押出去的田，一块块被属了回来。

新四军来到苏北开辟根据地，父亲参加了革命，我们大姊妹几个一个接一个先后来到人世间。父亲长年在外，田里农活、几个小孩及家务事，全都落在她一个人肩上，个中艰辛，谁都能想到。

建国后，从互助组到初级社，特别是吃食堂时期，母亲开始在陈家庄食堂做炊事员，我们还能凑合吃饱；后来合并到徐庄，占不到便宜就忍饥受饿了。尽管父亲在王营农具厂有时带点粮食，或搞点毛牛皮熬汤，但杯水车薪，姊妹太多，无济于事。从吃萝卜叶、榆树皮，到草根（白白的叫菟秧，红红的叫伊爪），什么能吃充饥东西的都吃遍了，可还是吃了上顿愁下顿。没有办法，母亲就带我们到集体田里趁夜色刨胡萝卜、摘蚕豆、抹稻谷。想起抹稻谷的滋味，至今还疼得绞心。抹稻，不戴手套，抹2－3分钟，那手指皮就破了，火辣辣的钻心疼。

上小学时，我的成绩还可以，班上有个在粮站工作爸爸的同学徐善良，他怕做作业，叫我替做，报酬是一个皮糠饼，那交易，我觉得真划算。我们的学校位于大潼河桥头，经常看到有些人坐下歇息，可有的竟一坐再也起不来了。饿殍遍野，路瘐皆见。

河里也常有漂浮的尸体。据说有的人上码头提水，头一晕就栽下河淹死了。后来作为上北京观礼代表的王有年，当年因吃糠拉不下屎，疼得他叫了一天一夜，父母硬是用耳环从肛门一点一点往外掏，才救了他一命。

面对如此残酷的社会现实，母亲同意我与谈某兆三人去上海谋生的请求。要知道，我们那时是11岁的四年级的小学生啊！尽管上海行只有七天：轮船上四天，收容所两天，流浪上海一天，但刻骨铭心。

母亲不仅体力好，而且很精明。各种农活都干的顺手，其速度，其质量都是许多男人不能与之相提并论的。割小麦，他一天能够割5亩（那时的麦子稀疏，农忙十几个小时的劳动量）。栽秧领上趟，不少男子不会的堆草扬铣的活，队里常分给她。文革中，我回家种田，以她为荣，以她为榜样。我和母亲也学会了不少农活，强将手下无弱兵嘛！

  母亲生在旧社会，并且是闭塞落后的柳堡雍家港，周围人都信神信鬼，而母亲就有一股天不怕地不怕敢争敢斗的凛然正气。我们家老屋有一不大院落，堆满了树根树枝。有一晚，住在南屋的郝师娘听到叽叽叫的声音，母亲也来听到了，怀疑是黄鼠狼。农村叫黄大仙。谁家也不敢得罪，当神仙一样敬着。

第二天早上，母亲把我们姊妹几个都叫起来，分工站到各个出口，守住要隘。然后，她把柴禾等杂物摔出去，到最后，一群黄鼠狼现身，四处逃窜，我们就在各个地方用棍棒使劲地打，被打死六只，放在门外的兜子里，可当我们回家吃过早饭，却一只也没有了。

怎么回事？大家分头去找，终于在屋后茂密的黄豆丛中找到了被打死的黄鼠狼尸体。原来是被溜掉的一只雄黄鼠狼拖走的。在那粮食短缺的年代，母亲把这些黄鼠狼剥皮，放在掏米水里浸泡去臊味，中午烧了一大盆，大家美美地吃了一顿。

然而，母亲不久生病了。先是牙疼，后是外症痈疽，卧床半个多月。当时不少人传言，说打了黄大仙，所以遭了报应。要我们家找巫婆神汉驱邪，母亲坚决不同意。那时的农村，越是贫穷，越是迷信落后，占卜打卦治病的现象很普遍。母亲硬是不信这个邪，大病二十多天后，硬是从鬼门关走了一遭，堂堂正正回来。

母亲从未上过学，建国初期政府办扫盲学习班，白天干活，晚上认字。尽管那时儿女多事情多，但母亲基本能跟上，我有时帮她复习，朗读课文。从未出现吴某生教他妈几遍后还不会，儿子气得骂“你真笨”，她也跟着念“你真笨”的笑话。

母亲的抽烟事出有因。一次生病卧床，要大姐去奶奶坟上看看芝麻是否成熟，结荚就割回来。结果，大姐把花扑扑的刚结荚的芝麻都割了回家，母亲当时一急就晕了过去，一口气出不来。好几斤就要到手的芝麻就这样被糟蹋了，那个当家人受得了？姐姐手忙脚乱为她揉搓，恢复后用父亲的烟点燃后给她抽，让她顺顺气，后来她就离不开烟了。

粉碎四人邦后，我已经是三个孩子的父亲。恢复高考的第二年，我才疲惫的跨进大学门。后来又阴错阳错从农村调进县城，学校分给我一块地，让教职工自己建房。我当时是每月靠工资糊口度日工薪之家，哪有余钱砌房？没有办法，准备卖掉郭氏桥的老屋，用那瓢水往这碗里倒，这实在是不得办法的办法。

与她老人家商量，她竟爽快地答应了。我知道，老屋的地基是她用船从远处运黄沙泥一担一担垒起来的。倒一层泥就用牛拉石滚碾压一次，像浇卜页一样，一层一层叠起的，那上面凝聚了她年轻时的多少汗水和梦想啊！

搬家的前一天晚上，我躲到屋后很伤心地哭了一场，这是生我养我的地方。童年的足迹，青年的汗水，一草一木，一砖一瓦，都见证着历史，都有割舍不断的丝丝缕缕的情。

搬进城后，忙碌了七十多个春秋的她可以歇息了，可母亲过不惯这悠闲的日子，常往小妹家跑。因为，小妹住的农电站里有些地，可以长瓜种菜；有个食堂，可以忙忙。

在我家住的时候，我闲暇之际拉拉二胡，拉到熟悉的乡俚小调时，她就会合着调唱《孟姜女》《四季调》，只可惜这样的机会太少。现在回想起来，正应了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”古训。

痛哉悲哉！伏惟尚飨，以此告慰母亲的在天之灵。

         写于2010.4