自强向远
安宜实验学校6（3）黄心瑶
朱承玲的人生开篇写在一间不足10平方米的铁皮屋里，父亲早逝，母亲因小儿麻痹症腿部肌肉萎缩，智力也受到了影响，全家的生计仅靠微薄的低保金苦苦支撑。盛夏烈日照耀下的铁皮屋化作滚烫的蒸笼，一家人只能躲在树荫下借一缕清风避暑；冬天凛冽的寒风钻过缝隙，像无形的尖刀，冻得难以入眠。"贫困"，是他童年里最沉重，最清晰的印记。
但是苦难并没能浇灭他心底的火种，反而让这份光愈发坚韧。父亲生前曾严厉制止他凑近看电视，这份当年不解的"苟刻"，如今成了最珍贵的馈赠他左右眼视力依旧保持5.0，这是父亲用朴素的爱，为他留住了看清前路的能力。父亲离世后，沉默的外公扛起了家庭的重担。他的脊背就像一座山，挡住了生活的风雨，也用行动教会了她，"日子再难，咬咬牙总能挺过去。命运的考验总爱叩问执着的人。在高考前夕，场意外让他颧骨碎裂病床之上，迷茫如潮水般袭来，他一度以为通往大学的路会就此中断。幸而，恩师的陪伴如暖阳，外公的坚守如磐石，这份温暖与信任，成了他对抗困境的铠甲。他忍着剧痛，用书本遮住了伤口，在病床上笔耕不辍；他抛开杂念，伴着药水味，在晨光暮色里温习知识。
当中国药科大学的录取通知书送达时，那张薄的纸片被他紧紧攥在手中，泪水打湿了纸面，也照亮了他灰暗的世界
这份通知书是穿透铁皮屋的第一束光，也是打破命运枷锁的钥匙。步入大学后，她格外珍惜这来之不易的机会，把所有的精力都倾注在这成长之中。当别人在宿舍追剧逛街时，她在图书馆与专业书籍为伴，让知识填满时光；当别人在周末休闲娱乐时，她在实验室里反复操作，让汗水浇灌收获。清晨他比朝阳更早抵达教室；深夜他伴着保安大爷的催促才离开了自习室。这份坚持让她的绩点稳居专业前3%，国家励志奖学金，中国大学生自强之星等三十余项荣誉，如勋章般挂满了她的成长之路。
科研路上，她以探索为帆，以坚韧为浆，从未停下脚步。在全国大学生化工设计竞赛中，她和团队创新引入闪蒸技术，将废气产物提纯至医用级别，为传统化工注入"药大特色"。无数个深夜实验室里的灯光与星光交相辉映，们反复试验，优化方案，在数据的海洋中摸索前行，最终实现了学校在该赛事的"零的突破"，斩获江苏省一等奖与全国三等奖。后来她获全额资助赴曼彻斯特大学深造，国际课堂的归也让她更加坚定了深耕医药领域的决心他要以科研为矛，以自强为盾，攻克医药难题，让当年穿透铁皮屋的微光，汇聚成守护生命的星河。
"接受爱，更要传递爱。"这份信念早已融入她的骨血。大学三年，她累计志愿服务超4000小时足迹遍布社区，医院与乡野：31次无偿献血6200毫升，热血是她对生命最温暖的回馈。他三度重返母校，搭建起帮扶学弟学妹的桥梁；40C酷暑下，她带领团队完成600户燃气安检用脚步守护乡邻平安；她策划的环保活动登上《人民日报》，关爱留守儿童的事迹被《南京晨报》报道，把温暖播撒到更多角落
从铁皮屋到复旦园，从受助者到助人者，朱承玲用行动证明，人生从无无法跨越的困境，只有不愿奋起的退缩。命运或许会设定艰难的起点，却永远无法剥夺我们追求美好的权利。
我们总在抱怨学习的辛苦，生活的琐碎，可与朱承玲相比，这些困难不过是成长路上的细小砂硕。她没有因起点低微而沉沦，没有因遭遇挫折而放弃，而是用知识武装自己，用坚韧磨砺自己，用爱心成就自己。这让我明白，人生的高度从不取决于起点，而取决于前进的脚步；生命的光芒从不源于天赋，而源于不懈的坚持。
往后的日子里，我将以朱承玲为榜样。遇到难题时不逃避，不退缩，像她在实验室里那样精益求精；面对困境时不抱怨，不放弃，像他在病床上那样坚韧不拔。更要学会传递温暖，在他人需要时伸出援手，让爱与力量在彼此之间传递，让每-份微光都能汇聚成照亮前路的星河。
安宜实验学校 六（8）班 崔梓尧
破旧的铁屋内，住着一位不畏风雨，初心不改的少女。
她家境贫寒，父母早逝，母亲常年患病。只能靠外公打零工勉强维持生活。夏天，铁皮屋里闷热难耐；冬天，寒风从缝隙里灌进来，格外刺骨。即使生活如此艰难，她也从未轻言放弃。
小时候父亲不让她近距离看电视，并严厉地呵斥她，到了长大后才明白，这是父亲对她的关爱，想让她视力好，这也是父亲留给她最珍贵的遗产。
她深知只有努力学习，才可以改变命运。于是，她把空闲时间都用在学习上，在昏暗的灯光下刻苦读书。当别的孩子玩乐时，她始终坚守在书桌前，一步步朝着心中的目标前进，生活的苦难并没有打倒她，反而成了她前进的动力。
命运和她开了一次玩笑，高考前夕，一场意外让她躺在了病床上，阴霾仿佛将她笼罩，她又像一串光冲了出去，在床上日日夜夜的复习知识。功夫不负有心人，她的坚持得到了回报，她考上了大学，命运的齿轮就此开始转动。
进入大学后，她更加勤奋好学，珍惜学习机会。在别人出去玩乐的时候，她每天都待在自习室里读书、学习；在实验室里钻研、做实验。因此她在班上的名列前茅，获得了许多荣誉奖项，并用优异的表现回报了所有帮助过她的人。虽然小小的铁皮屋装下了她的苦难，但是更有着她坚强不屈的信念，风吹雨打都没能熄灭她心中的希望之火。
这位少女用坚强告诉我们，只要心怀梦想，永不放弃，再艰难的日子也终将迎来光明。
做木石之微毫 成生命之壮观
安宜实验学校6(11)王钰畅
在探索生命时，我们往被一时的显赫成就所震撼，却容易忽视那些微小的力量，它们如地河，虽无人知晓，但却滋养万物，赋世界予生机。九层之台，起于累土:千里之行，始于足下。唯为日积月累，方能其不凡。每一份选择与坚持，都能勾勒出生命的壮观。朱承玲姐姐日日寒窗苦读的一点一滴，木一石，都成为了武装到她心灵的坚甲。她的成就不在于考上了好的大学，而是阅万书的恒常。生命的壮观正是由无数次微小的努力刻苦汇聚而成。它们如星辰，虽遥不可及，却因数量的庞大而照亮夜空。
至于社会之创造，亦复如是。南仁东以二十余载岁月，专注于FAST工程。每一次测量，每一次定位，虽然看上去微不足道，实则铺就了一条探索的道路。这无数木石之微毫，以日复一日的无凡，无声奉献着青春筑起了中国探宇宙的坚固基石。烛光虽微，足以驱散一室之暗;溪流虽细，终将汇成江海。生命的意义不至于瞬间的显赫，而在于不断地前行与积累。每一次的细微贡献都是生命乐章中不可或缺的音符。它们串联起个体的成长，凝聚成社会的繁荣，体现生命的分量与价值。每一块土的积累，终将铸就巍峨之山;每一束光的汇集，必将照亮广袤之野。做则必成于细微行动中，书写生命的不朽华章。
那束闪耀的光
安宜实验学校6（11）华传瑞
在这之前我从未听闻过他是一个怎样的人，我也没有任何的所谓“信念”的东西，我的那颗心里面是没有光的。
但在这个寒假，当我的手翻开那本书的扉页，我就似乎来到了另一个世界……我仿佛看到了他的出身贫苦，但依然勤奋好学；仿佛看见他不满沙皇的残暴统治，而毅然决然成为最早的一批共青团员；又仿佛看见他即使双目失明、全身瘫痪，，依然坚持写作，实现了“把整个生命献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”的誓言。他就是《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔.柯察金。
直到看完这本书我也根本没觉得保尔是一个官，他给我的感觉就只是一个普通的士兵，他把他的一生都献给了共产主义事业。保尔是一个永远为人民着想的人，他会为流浪孩子做庇护所，让贵族与人民平等……我认为他自己本身就是一种信念，他就是一束光，他照亮了我的心，他照亮了一代又一代人。像他这样的人，比金子还珍贵，比钻石还稀少，比太阳还耀眼。
生活在美好的当下，我们不该做一道像保尔那样的闪耀的光吗？
