苔花如米小 也学牡丹开
六（12）班 王弈宸
清代诗人袁枚曾在《苔》中挥毫写下：“苔花如米小，也学牡丹开。”诗句寥寥，却勾勒出一幅坚韧的生命图景。苔花虽小如米粒，卑微地生长在潮湿阴暗的角落，不为世人所见，却从不自轻自贱，它努力地、倔强地学着国色天香的牡丹，迎着微光，绽开自己独一无二的花瓣。
在听闻了朱承玲的故事后，我不禁被深深触动，觉得这句诗仿佛就是为她量身定制的。她的人生，就像那句诗的生动注脚——她如苔花般渺小，却又如牡丹般绚烂；她不屈从命运的摆布，以顽强的意志为笔，在自己的天地间书写着属于自己的传奇。
朱承玲的童年，是一幅被苦难与贫穷浸染的画卷，色调灰暗，令人心酸。命运似乎从未对她展露过笑脸：父亲的早逝，像一座沉重的大山，过早地压垮了这个家的顶梁柱；母亲身患残疾且伴有智力障碍，如同一个需要被照顾的孩子，无法为这个风雨飘摇的家提供庇护；年迈的外公，用他那被岁月和重担压弯的脊梁，像一棵饱经风霜的老树，独自撑起了这个家残破的屋檐，生活被贫穷的绳索紧紧捆绑，寸步难行。屋漏偏逢连夜雨，就在高考前夕，这决定无数学子命运的关键时刻，命运的魔爪再次伸向了这个不幸的家庭。朱承玲的颧骨意外碎裂，剧痛让她在病床上辗转反侧，几近放弃。然而，就在这最黑暗的时刻，一束光穿透了阴霾。是恩师不厌其烦的耐心陪伴，像一盏明灯，照亮了她迷茫的内心；是外公那沉默而坚毅的眼神，像一股无形的力量，支撑着她摇摇欲坠的信念。在师长与亲人的鼓励下，她紧咬牙关，以惊人的毅力渡过了难关，最终考上了自己心仪已久的大学，为灰暗的童年画上了一个充满希望的句号。
进入大学这片崭新的天地，朱承玲没有选择在安逸中松懈，反而更加刻苦地学习，仿佛要把过去所有的苦难都化为前进的动力。
她深知，知识是改变命运的唯一钥匙。于是，图书馆的灯光见证了她的勤奋，清晨的校园回荡着她的书声。正是凭借着这份近乎偏执的努力与坚持，她的成绩始终稳居专业前3%，如同一颗冉冉升起的新星，闪耀着智慧的光芒。
她连续三年获得国家励志奖学金，这是对她努力的肯定，更是对她精神的嘉奖。她还先后斩获中国大学生自强之星等30余项荣誉，这些沉甸甸的奖杯和证书，是她用汗水和泪水浇灌出的果实。
后来，她更是获得了赴曼彻斯特大学参与生物科学暑期学校的机会，在国际课堂中拓宽视野，与来自世界各地的优秀学子交流碰撞，她的世界变得更加广阔。
朱承玲不仅在学业上追求卓越，更拥有一颗金子般的心。她始终秉持着“受助者要成为助人者”的坚定信念，将这份温暖传递下去。她不仅自己努力，还积极帮助他人。她累计无偿献血31次，那一袋袋鲜红的血液，承载着她对生命的敬畏和对社会的回馈；她义务为学弟学妹补课，用自己的知识和经验，点亮他们前行的道路；她带领团队在40℃的酷暑中，走遍全村600户人家，完成燃气安全排查，汗水浸透了她的衣衫，却丝毫没有动摇她为民服务的决心。
这些善举，如同点点星光，汇聚成一片璀璨的星河，让她的生命之花绽放得更加绚烂多姿，也温暖了无数人的心。
据说苔藓即便枯死，只要遇到一滴水，就会重新焕发生机，顽强地舒展叶片。朱承玲的人生，何尝不是如此？她屡陷绝境，命运的暴风雨一次次试图将她击垮，但她却像那顽强的苔藓，以惊人的生命力破局而出，最终开出了如牡丹般夺目的花朵。她用行动告诉我们：生命的价值，不在于起点的高低，而在于过程中的不屈与奋斗。微小如苔，亦可傲然绽放，活出自己的精彩与辉煌。
以微光 照远方
六（5）班 陆锦昊
“尘雾之微，补益山海；萤烛末光，增辉日月”这短短十六字，藏着最朴素的力量哲学--微小从不是弱小的注脚，无数微光汇聚，便能成就山海般的壮阔、日月般的璀璨。
听完朱承玲姐姐的演讲，她的故事让我深受感动，她的人生藏着太多这样的“微”。年少时她是铁皮屋里那个攥着课本的女孩，像一粒埋在石缝里的种子，拼尽全力汲取阳光雨露，她朝着这些微光奔跑，把苦难的阴影甩在身后，这是困境中不肯熄灭的“微”；进入大学后，她珍惜来之不易的学习机会，在清晨的自习室里与晨曦同行，在深夜的实验室里和仪器为伴。
朱承玲在大学里捧回的每一份奖状，不是为了炫耀，而是想告诉更多人，“困境里也能长出翅膀”。她无偿献血把曾感受过的温暖，化作流淌的善意；她带着团队做环保慈善，和伙伴们关爱留守儿童，用文字记录青春；她回母校分享故事，像一颗投入湖面的石子，让更多迷茫的少年看到涟漪里的光，这束光或许不耀眼，却带着温度，就像寒夜里的炉火，不必灼人，却能穿透黑暗。
这些细碎的坚持是点滴积累的“微”。可正是这一粒粒“尘雾”，慢慢垒起了她成长的山海；正是这一点点的“萤烛”，渐渐照亮了她生命的日月。
从来没有天生的巨人，只有无数次微小的迈步，才走出了漫长的征途。生活里的大多数人，都只是“尘雾”与“萤烛”，但不必因此妄自菲薄，为理想多付出一份努力，为他人多奉献一份善意，为世界多承担一份责任。这些微小的行动，都是在为山海添砖，为日月增辉。
所以，我要以她为榜样，不必纠结于自己的力量是否“够大”，重要的是始终保持发光的勇气。当每一粒尘雾都愿意奔赴山海，每一只萤烛都坚持燃烧自己，我们脚下的土地会更坚实，头顶的天空会更明亮，这便是微小的伟大，也是平凡里的传奇。
无惧阻碍 心怀远方
六（2）王子羽
听完朱承玲学姐的演讲，她的话语一直回荡在我的脑海中，让我的心久久不能平静，她的成长经历就像一部深刻的纪录片，在我眼前缓缓展开。
高考前夕，朱承玲的颧骨被砸裂，伤势严重，但老师的陪伴与外公的支撑，让她拥有了对抗困境的勇气。她坚持复习，终于等到了中国药科大学的录取通知书。那一刻，她也更加坚信，知识真的能改变命运。
进入大学后，朱承玲学姐依旧把时间全部投入到学习当中。她的成绩始终保持在前3%，连续三年获得国家励志奖学金，还斩获了30余项荣誉。
最后，愿我们在遇到困难时不要退缩，风雨过后总会迎来彩虹；愿我们坚守梦想，让梦想在不懈的坚持与努力中绽放出最耀眼的光芒。
六（2）班杨宇欣
“改”和“帮”这两个字都可以用在朱承玲姐姐身上：改是改变人生，帮是帮助他人。
在“改”的过程中，她遇到了许多坎坷与艰辛。比如她的父亲早逝，母亲因小儿麻痹症脚部肌肉萎缩，还伴有智力障碍，全家的生计仅靠微薄的低保金维系。所以她的童年生活环境很贫困。但这并不妨碍她勤奋学习的步伐，她在学习上从不马虎，成绩一直是名列前茅。
不过老天爷又给这位勤奋刻苦的人开了一次大大的玩笑：在高考前夕，一场意外导致她的颧骨碎裂，躺在病床上她还一边忍受着疼痛，一边用书本遮挡着伤口坚持复习。终于，她绽放了属于她自己的光 —— 考上了中国药科大学。
“帮”是她坚持无偿献血 31 次，总献血量达 6200 毫升，拿到江苏省无偿献血奉献奖证书。这是传递爱，因为她从需要被帮助的小女孩，成长为为他人遮风挡雨的伞。
在“改”中，我学到了遇到困难不必退缩，要勇敢上前，持之以恒，就能成功；在“帮”中，我知道了要乐于助人。总之，只要心怀勇气，脚踏实地，我们都能成为更好的自己。
