“呯”——尖锐的枪声，划破校园沉寂。漆黑的高二男女生宿舍的48位同学们瞬间从床上弹起，快速穿好衣服，赶到操场集合。整队后，急行军3公里前往大瓦甸，开展军事拉练。所有训练项目都由体育老师王开成精心设计。
“柴摊失火了!”呼喊声回荡在校园上空。正在上晚自习的师生们，在学校的组织下，立刻赶往大运河西岸的柴堆，抢救人民财产。大家自发拿着面盆，争先恐后挤上摆渡船，抵达火场后，迅速排成队伍，一盆盆大运河水接力泼向熊熊烈火。那时，我们刚学完报告文学《为了六十一个阶级兄弟》，语文老师李毓琦抓住契机，让我们写《抢救人民财产》的作文。
六月骄阳似火，正值农村抢收小麦、抢插秧苗的“双抢”时节。班主任朱国良带领全班同学，前往氾水中学东郊的迎丰生产队参加学农劳动。整整一周，男女同学顶着烈日，挑粪插秧。汗水湿透衣衫，皮肤晒得黝黑，肩膀也磨出了伤痕，却没有一人叫苦。大家都明白，“梅花香自苦寒来”，青年时期经风历雨，是成长的必修课。
1966年5月，无产阶级文化大革命开始，工宣队进驻学校。当时，每班有5个去北京接受毛主席等国家领导人接见的名额，我们班根正苗红的钱学高等5位同学，有幸踏上了赴京之路。后来全国掀起大串联热潮，班里多数同学怀揣一腔热忱，徒步20多天，跋涉2000多里，重走长征路，抵达北京。这段旅程，既锻炼了体魄，更磨砺了心志，为青春生命淬上了坚韧的底色。
动荡岁月里，磨难不期而至。学校造反派揪斗所谓走资派和当权派，我们的班主任、学校团委书记朱国良老师因遗失了一份1966年7月1日载有重要社论的《中国青年报》，加上他家有复杂的海外关系，便被无端安上通敌嫌疑的罪名。造反派用板车撞开他的宿舍门，朱老师惨遭批判。他的爱人叶锦秀老师，是我们的化学老师，生性胆小，不堪精神重压，在家中欲上吊轻生，幸好被打开水的女生及时救下。后来整理被褥时，那份遗失的报纸意外被找到，叶老师和众人相拥而泣，又惊又喜。说不明道不尽那特殊年代的心酸与无奈。
1968年10月，秋风萧瑟，汜水中学几百名师生在运河公路一侧列队，欢迎首批南京知识青年。他们响应毛主席“到农村接受贫下中农再教育，很有必要!”的号召，来到宝应氾水插队扎根。不久后，氾水中学初一到高三六个年级同时毕业，这群学生就此步入社会，成为被打上深深时代烙印的“老三届”。这个前无古人后无来者的“老三届”，毕业后纷纷回到原籍，开启了别样的人生。
一件件往事，历历在目，好像就在昨天。为什么有如此深刻的记忆？王佑贵的《我们这一辈》唱出了这一代人历尽沧桑的心酸和艰辛，也唱出了我们的青春无悔。
班主任朱老师和他的学生
老三届的成长路，满是风雨洗礼。上山下乡的岁月里，我们扎根乡土，与老百姓同甘共苦，在田埂间锤炼意志，在苦难中涵养品格。艰难时光从未磨灭我们的信念，反而练就了“千磨万击还坚劲”的韧性，懂得了珍惜与担当的意义。
老三届是甘于奉献的一代，更是坚守初心的一代。褪去青春韶华，我们在各行各业默默耕耘，以实干扛起时代重任，用坚守诠释奉献精神。无论是基层建设，文化传承；还是科研攻关，社会服务，我们始终以责任立身，践行“吃苦在前，奉献在先”的人生信条。
1997年金秋十月，恰逢六七届毕业30年，我们班48名同学，除2人离世、2人因公出差外，44人悉数重回母校。在班主任朱国良的率领下，大家重回旧教室畅谈，驻足流连校园的每一角落。还向母校捐赠了价值1万元的飞腾电脑。次日，宝应电视台播出了六七届校友返校的纪录片，由本班同学谱词作曲的《三十年再回首》，作为主题曲贯穿始终。深情的音乐声中回响着同窗的深情厚谊与沧桑岁月的无限感慨。
半生耕耘，我们班无人掉队:20人走上教师岗位，教书育人;12人成为公务员，服务群众;其余同学也在各条战线勤勉打拼。其中樊惠安、刘世昌、戴志忠等人，潜心整理宝应文史资料，留下500多万字宝贵文稿，仅樊惠安收集整理的宝应历代诗词集，就多达480万字，为地方文化传承倾尽心力，做出贡献。
老三届，是与共和国一同成长的一代，是在磨砺中淬炼风骨，在风雨中坚守初心的一代。我们的青春，始终与国家命运紧紧相连，在时代洪流中书写了不屈的人生篇章。我们和氾水中学有母子一样的情缘。多年来，我们为学校创始人邰道传举办一百年追思会，为校史馆募捐铜像，积极参加校庆等活动。母校，是我们永远的精神家园，无论走多远，身在何方，母校始终都是我们魂牵梦萦的温暖港湾。
阔别母校五十八载，当年的六七届青涩学子，如今已是鬓染霜华的耄耋老者。岁月苍老了我们的容颜，却从未冲淡我们对校园的青春记忆。当年教室里朗朗的读书声，操场上奔跑的身影，恩师们谆谆的教诲，同窗真挚的情谊，一点一滴，都镌刻在岁月深处，成为生命里最温暖的珍藏。
母校是我们梦想起航的地方，在这里，我们汲取知识的养分，树立人生的志向，学会成长与担当。每一寸草木，每一间教室，都留有我们的身影，记载着我们青春年少的时光。
五十八载阔别母校，我们历经世事沧桑，却始终铭记母校的培育之恩，牢记恩师的殷切嘱托。岁月流转，深情不改。无论时光如何变迁，我们永远是母校的学子，永远心系母校的发展，感念母校的恩情。
愿母校薪火相传，桃李芬芳，风华正茂。愿这份师生情、同窗谊、母校情，愈发醇厚绵长，永驻心间。
