1948年10月，如果不是国民党还乡团的反攻倒算，就不会有父亲和区队北撤的事情发生。

那是一个“乌云压城城欲摧”的漆黑夜晚。父亲走在狭窄腐烂的木桥上，一脚踩空跌落下水。匆忙爬上岸后，发现腰里的手枪不见了，他惊慌失措。在“人在枪在”铁的纪律面前，只能够选择回头下河摸枪。枪没有找到，父亲也与北撤大部队走散。

父亲一下子成了散兵游勇，既要躲国民党反动派的通缉追捕，又要谋生。一年以后，中华人民共和国成立，父亲的这段历史，成了说不清道不明的污点。没完没了的检查和说明交待，成了一度时期的主要生活内容。

轰轰烈烈的文革开始，父亲每天挂着牌子喊着打倒自己的口号，在生产队走过一圈后，自觉地跪到桥头。接着，又是因为莫须有的反动组织同善社牵连，被集中关押，我们全家战战兢兢过日子。

我这个“老三届”，既当不了兵，也入不了党，提不了干，只能够低头做二等公民。觉得很丢人，没面子。怨恨父亲为什么没有革命到底？

1979年10月，父亲溘然去世，当年正好60岁。当时，我在学校读书。听到这个噩耗，匆匆忙忙赶回家。大姐流着泪告诉我，父亲是服用大量洋地黄药片离世的。他实在忍受不了病痛的折磨，不想活的没尊严，没质量，所以，选择自我解脱。

以前，父亲曾经和我说过这个事，没有想到，他付诸实施了。也怪我们大意了！

父亲去世后的这么多年，对他的愧疚和自责常常萦绕在我的心头。理智的人啊，要辩证客观看问题啊！

父亲患有先天性心脏病，用点力气就气喘吁吁。然而，为了家庭生计，带病挑着篾匠担子，游走在四乡八镇。他和蔼可亲，诙谐幽默。在人家做活时，许多人喜欢听他说书。《三国演义》《水浒》，特别是《说岳全传》里的精彩片段，我至今还记得。

如果没有他一手精湛的手艺，在缺吃少穿的年代，全家七八口人都能够活下来，那是不可能的事。

如果没有他外柔内刚与各色人等的巧妙周旋，我们姊妹6个能够健康长大？如果没有父亲的远见卓识，再困难也要让儿女读书，就没有我们幸福的今天。

在我们村庄，在那个年代，也只有他的几个儿女读书到中学，最后跳出“农门”。

漫漫人生啊，没有假设，也没有如果，只有结果。

如果允许倒流，我真希望回到从前，跟父亲做徒弟，学手艺，听他讲故事，体悟人生况味，感受他舐犊情深的父子之情。