韶华藏美好 师泽伴我行
七（10）马宏睿讲话稿
今天我站在这里，掌心微微出汗。几个月前，我还坐在台下，和你们一样，在笔记本上沙沙地记着。而今天，我成了那个要说话的人。身份的转换让我紧张，但也让我无比珍惜——珍惜这个代表大家，把我们共同走过的路、共同握住的笔，好好地说一说的机会。
先说说那两场活动吧。
那一天，李映华老师和张爷爷先后坐在了同一个讲台上。一位是温润的长者，谈思索、谈拼搏、谈忘我，说“生活就是思索，只有深深的思索，才能把生活中的痛苦变成欢乐”；
另一位是从战火中走来的老兵，声音平静，却字字千钧，说“三个人年龄加起来不到六十，却扛起了完善祖国版图的重任”，说“和平多好，但和平，是战争打出来的”。
一个讲的是内心的耕耘，一个讲的是家国的守护；一个像荷乡的细雨，润物无声，一个像深秋的惊雷，震人心魄。
他们的话在我心里汇成了同一条河流——那条河的名字，叫“担当”。只不过，李老师的担当是把自己活成一束温暖的光，张爷爷的担当是把自己筑成一道坚固的墙。
第二场活动，是我们小记者社团的正式挂牌仪式。那天，一块的牌匾被展示在灯光下，我们终于有了属于自己的名字。
没有盛大的排场，只有老师温和的期许，只有我们相互对视时眼里的光亮。从这一刻起，“小记者”不再只是一个称呼，而是一份需要用心守护的承诺。
那一次，我坐在那里，心里翻涌得很厉害。我想起自己从第一次不知道写什么，到慢慢学会用眼睛去“捡拾”生活的碎片，这中间走过的路，虽然不长，却每一步都算数。
而这一切，也要感谢我们的学校。感谢学校没有只把我们关在教室里做题，而是请来了李老师、张爷爷这样有故事的人，让他们的生命经验像种子一样落进我们的心里。
感谢学校给了我们“小记者”这个身份，让我们的笔有了落脚的土壤；也感谢每一位老师，在那些我们写得不够好的时刻，没有放弃我们，而是一遍一遍地说：“再改改，你可以的。”
接下来，我想说说文字，说说写作。
我常常想，文字到底是什么？后来我慢慢有了一种自己的理解——文字是清澈的，干净的，像山涧里刚涌出来的泉水，没有杂质，一眼就能看到底。
可它又不是冷冰冰的，它从自然中来，流过山石，流过草丛，再流进人间的巷陌，染上炊烟的味道，油条的香气，晨练老人的笑声，孩子奔跑时书包拍打后背的声响。它清澈，却不清高；它干净，却不寡淡。
写那篇关于宝应水巷口的文章前，我也曾抚过那些青砖黛瓦。我也在资料里读到那个十二岁的少年，在油灯下读书，心里装着“中华崛起”的种子。晨光从屋檐的缝隙里漏下来，像碎了一地的旧银币。那扇木门是旧的，推门时有吱呀一声，低沉而悠长。
我仿佛真的听见了一百年前有人推开同一扇门时留下的余音。那一刻我明白，写作不是凭空编造，而是让自己的心先抵达那个地方，文字才会有温度。
而在提笔写下那篇关于朱承玲学姐的文章时，我反复琢磨一句话：“接受爱，更要传递爱。”这七个字看起来简单，可我却反复修改了三遍。因为我知道，好文章是改出来的。
我的每一篇作文，都经历过写不出来的痛苦，也经历过写完那一刻的释然。有时候是删掉一个多余的形容词，有时候是调换两个段落的顺序，有时候只是把一个句号改成逗号，让气息变得更绵长。
改文章就像打磨一块石头，你得有耐心，等到它露出光泽的那一天。
我还有一个很深的体会：写别人，其实是在写自己。写那个在油灯下读书的少年时，我其实在想：我有没有这样的志向？
写那些把算力送上太空的年轻科学家时，我其实在想：我长大后，能不能也成为那种“不事喧哗，却坚定不移”的人？
写朱承玲学姐时，我其实在想：如果我身处她的境遇，能不能像她一样把苦难转化成力量？每一篇文章，都是一面镜子，照见的不仅是别人，更是自己想成为的样子。
所以，同学们，我想说，我们手中的这支笔，是可以有重量的。它不必写惊天动地的大事，但它可以记录身边真实的感动；它不必追求华丽的辞藻，但它一定要有真诚的温度。
多读、多写、多观察、多修改——这四个“多”，听起来老套，却是最笨也最管用的功夫。
最后，我想把一句话送给大家，也送给自己。文字是光，我们是那个提灯的人。不必担心灯光太微弱，只要它亮着，就能照亮脚下的路，也能温暖路过的人。
愿我们都能成为这样的人。
读书感受
七（6）张悦琳
读书是一场无声的成长，更是陪伴我一生的美好习惯，在忙碌的生活里，翻开一本书，就能暂时抛开所有烦恼，沉静在另一种不一样的世界，收获不一样的启发。
读完《钢铁是怎样炼成的》，我对坚持有了更深刻的理解。书中的主人公保尔·柯察金的经历深深震撼了我。他出身贫苦，一生经历磨难。他经历过战争的痛苦、病痛的折磨，后来甚至全身瘫痪、双肤明。但他从未向命运低头，即便身处绝境，依然坚持读书、写作、用顽强的意志对抗苦难，最终活出了自己的价值。保尔告诉我：钢铁，是在烈火与淬炼中炼成的。
对比保尔，我生活中的困难都已不算什么。以前我遇到难题就容易烦躁，刷题累了就想放弃，遇到一点挫折就心态低落。读完这本书后，我彻底改变了想法。保尔在身体彻底受损的情况下；还能坚持奋斗、追逐理想。 读书能沉淀内心，治愈浮躁。当你坐在阳台，翻动着一本好书：喝上一杯清茶，窗外的微风吹进室内，拂过每一处地方，度过这一段惬意的时光。
书，仿佛都有神异的魔法，它会让你看到各种不一样与没见过的东西。读过的书，或许不会立即的显现用处，而是会潜移默化地塑造我们，它教会我们许多道理。
往后，我会一直坚持读书，在阅读中不断沉淀自己，用知识充实自己，用坚持成就更好的自己。
